对不起，带你来到这样的世界
当瓦德·阿卡提布（Waad Al-Khateab）睁开眼睛，阿勒颇再不是她熟悉的样子。叙利亚政府及其盟国的空军力量已然摧毁这座城市大量的街道、建筑，马路上哀鸿与死尸相伴，市民们一边拭泪一边在蓝色裹尸袋堆中辨认亲人熟悉的面孔。妈妈们恸哭，爸爸们愤怒，只有不明是非的幼童在空袭的间隙，于废墟的丛林中奔跑着。
这些场景，几乎已经成了瓦德每天每夜所见，是她战乱瓦砾下的日常人生。
叙利亚内战，一个自2011年开始就频频出现在各种新闻报道中的词，对万里之外的你我来说，不过是各方力量的博弈，是残垣断壁，以及一堆血淋淋的现场照片配上加粗加黑的伤亡数字。
但对这个战火地狱中挣扎求活的人来说，却不仅如此。
2020年英国电影学院奖最佳纪录片奖、第92届奥斯卡最佳纪录片奖提名影片《为了萨玛》（For Sama），就是讲述叙利亚战争作品中迄今为止最个人化最私密，也是最令观者痛心的一部纪录片。
瓦德是这部作品的参与者、记录者，同时也是创作者、宣传者。她拿着机器对准一切，讲述一个年轻女人在叙利亚内战中心城市阿勒颇的五年时间，其中包括她的奋斗、她的爱情、她的家庭，她的战友、她的绝望、还有她的女儿萨玛……
在这场数万人罹难、百万人流离失所的血腥战争中，任何一方都无权伸张正义。
以二战为背景的经典电影《卡萨布兰卡》中，里克对伊尔莎说：「整个世界都在崩溃，我们却偏在这时候相爱。」
这也是《为了萨玛》导演的真实爱情故事。
当2011年，叙利亚女孩瓦德开始用稚嫩且漫无目的的镜头记录周围的时候，还是阿勒颇大学一名经济学大四学生。她26岁，除了一部手机什么都没有。
阿勒颇是叙利亚曾经的第二大城市。作为中东最大的商业中心之一，出产闻名遐迩的橄榄皂、丝织品与地毯，并建有机场、大学和大量的清真寺，是重要的经济与文化之城。这座美好繁华的都市原本是瓦德的梦幻之地。
直到十年前，在「阿拉伯之春」荣光的照耀下，反对阿萨德独裁政权的抗议活动在叙利亚境内如火如荼。但随着各种势力粉墨登场，抗议示威快速地演变成了武装冲突，并向战争快速滑落。
身处风暴中心的瓦德，用手中的设备记录了发生的一切：「因为用手机拍下示威活动，是唯一向世界展示我们正在为自由而战的方法。」
于是在她的镜头下，我们看到了无人认领的尸体被随地掩埋，飞机径直朝着居民区投下炮弹，刚刚还鲜活的好友突然就成了尸体，更别提满地的血迹和垂死的孩童，世界变成一座地狱。
父母希望瓦德远离危险，但瓦德仍被充斥自由、梦想的狂热运动所吸引，坚持「革命是我们当时最关心的事儿」。她决定留下来，为心中坚信的「更美好的未来」而战，而不是像许多人一样离开。
今天，人们可以从瓦德的纪录片中看到：阿勒颇每天都经受着狂轰滥炸，带着热气的滚滚浓烟之下是上一场轰炸留下的残骸。每当建筑的一角塌陷下来，就意味着又有一些无辜的生命已经逝去。
但年轻的瓦德并未放弃描绘美好，正如她对生命依然充满爱与希望。在纷飞的战火中，瓦德与丈夫哈姆扎相遇了。
两人初识时，哈姆扎刚刚在革命与爱情中做出选择：他抛弃了婚姻。作为32名医生之一，留在反对派武装刚刚「解放」的东阿勒颇。
在哈姆扎主持下，一座战时医院迅速组建起来，而包括瓦德在内的战友们，一起成为医院里的清洁工、药剂师和水管工。他们一起初尝炮火，一起为战友牺牲而悲痛，一起拍摄视频保持记录，做什么都在一起。
瓦德记录了那场爱情的忽如其来：「有一天在医院，我在拍一个他们正在抢救的男孩，我难受哭了，哈姆扎过来生气地说‘你不能在这哭，你得出去’。我跑上楼，他跟着我，问我：‘我受不了看你崩溃的样子，你不知道我爱上你了吗？你愿意嫁给我吗？’」
后来，哈姆扎和瓦德，在炮声隆隆的普通夜晚举办了一场小而精致的婚礼。他们一个穿上婚纱，一个穿上西装，伴着「Pink Panther（粉红豹）」的音乐，鼻尖抵着鼻尖，眼里倒映着彼此地跳舞。瓦德在旁白中说：「那晚，我们的歌声盖过了外面炮弹的声音」。
那一刻，两人无疑和世界上最幸福的情人一样，对未来充满希望。爱情之花从战地里破土而出：「这是条充满危险与恐惧的路，但自由就在尽头等着我们。」
婚后不久，瓦德怀孕，诞下一名女童，取名为「Sama(萨玛)」，阿拉伯语中「天空」的意思，饱含着父母深沉的希冀：「我们爱着的天空，我们想要的天空。没有空军，没有炸弹。有太阳和云彩的天空，还有鸟。」
萨玛，我们把你带到了一个怎样的世界
阿勒颇的抵抗者们为了报复而活着，废墟之上仍有烟火气，他们用「活下去」来证明自己的尊严。
但恐惧和对未来的不确定，是无法掩饰的。
瓦德曾目睹一位母亲焦急地来到医院寻找自己的孩子，却只找到一具裹尸袋中的遗体。还有一位母亲，声嘶力竭地对着已经冰冷的孩子喊出：「醒过来，我是妈妈！我给你带了你最爱的牛奶，你快醒过来啊！」还有一家人为了女儿能够继续正常的生活，试图逃离阿勒颇，最终却带着女儿的尸体再次返回。
瓦德越来越恐惧：「萨玛，你是我们生命中最美的事物，但我们把你带到了一个怎样的世界里啊？这并不是你选择的，你会原谅我吗？」
一个又一个幼童，在镜头前死去了。残缺的身体、滴血的头颅。而萨玛身处其中，仍然坚持着长大。
破裂的城市与天真的孩童似乎是自然对立的，但在这部纪录片中，和萨玛一样无辜的幼童们仍在奔跑，跑在轰炸后的废墟中寻找池塘戏水，跑在被集束炸弹炸毁的公车上模拟着司机游戏。
孩子们无法正常上课，没有足够的食物，也没有一个安全的空间，每天都在学习逃亡，而不是知识。
战争给大人留下的总是忧愁，但稚嫩孩童的脸上却依然挂着笑容。瓦德和她的朋友也倾尽全力，为他们创设着饶有风趣的童年，不管是带着孩子们用五彩颜料粉刷被炮火摧毁的公交车，还是坚持让他们在地下掩堡中接受基础教育，他们试图不让正常的生活从孩子们的回忆中缺席。
这种创造有时显得苍白无力，因为它永远赶不上被毁灭的速度。父亲哈姆扎说：「我们确实创造出了一些东西，我们种下它们，给它们浇水，让它们长大，却只是为了（让它们）被炮弹炸掉。」
联合国叙利亚问题调查委员在2020年1月出具的最新报告中指出：长达八年半的残酷战争剥夺了叙利亚儿童的童年。他们被迫投身战场，遭受冲突各方施加的权力侵犯、暴力和虐待，甚至被迫沦为性奴隶和刽子手。
这种伤害事实上是来自两方，叙利亚政府军对于平民包括儿童的无差别轰炸，饱受国际社会诟病；同样的，反对派也因吸纳和雇佣童军进行武装战斗而屡被指摘。
在瓦德这部纯粹私人影像中，战争的正义性探讨被极大地弱化，生活在另一边的叙利亚人、政府的支持者们也难觅踪影。在那里，痛苦不尽相同——没有油桶炸弹，但现实同样残酷。
关于叙利亚的全部真相——所有内战或者都是如此——对参与其中的人来说，都是艰难的。战争带来死亡，死亡催生恐惧，恐惧滋养仇恨，如花朵般脆弱的孩童就在这种恶之沃土成长。
在影片的最后，萨玛的父母向政府军投降，撤出了阿勒颇。父母以世间至爱交换了理想与信仰，从此改变了萨玛的命运，可剩下的逃难的孩子能活下来吗？
他们能往哪里去？他们又该如何直面故土难离的忧郁，保持自己内心的纯真？
2019年，《为了萨玛》在戛纳电影节首映，让整个世界为之震撼。美国纪录片导演迈克尔·拉毕格曾说：「纪录片是创作者从人类性情出发看到的真实的一角。」或因于此，《为了萨玛》对这场战争源起的介绍潦潦草草，说完人们出离的恨怒与愤慨后，画面陡切进冲突与对立，然后又因其扑面而来的战时群像，比电影剧本还要真实、震撼。
如果从纪录片创作技巧层面说，影片整体粗糙生硬，或者说更像一部放大加长版的vlog，一本字迹粗糙的日记簿。镜头摇晃、颠簸，大量后期补录的个人内心独白用作旁白，介绍着瓦德对于这场战争真挚的憎恶、悔恨，以及她的家庭、以及好友塞勒姆一家的日常生活。
它也是一封母亲写给女儿的关于爱与成长的家书，用第二人称来记述——片名似乎更该翻译成：留给萨玛。
无论如何，瓦德的尝试都是珍贵的，她捧出真心的镜头，饱满情绪，她会在下雪天对着丈夫哈姆扎说「我爱你胜过那片雪」，也会记录下塞勒姆为他的妻子偷藏一颗柿子，那是被围困五个月后，爱吃甜食的女人最真心的快乐模样，更不用说萨玛从分娩到长大的成长历程，那是我能想到的一位母亲送给女儿最有温度的礼物。
为了萨玛，为了更多能拥有没有炮弹的天空的孩子，愿世界永无战争。
撰稿 sasha
－ END －
© Copyright Figure Studio
版权所有，未经允许请勿转载
请给我们留言，获取内容授权
推荐阅读
美利坚小镇网红生存惨状 这部纪录片揭开的中国式婚姻真相 围墙内外的人都无法直视 代表好莱坞悼念科比高以翔 美国捧出个怪咖甜心 \ 收看更多人物视频 / |